Cạnh nơi mình ở, chắc cũng có ý cả, vũ trụ tạo ra một khu đất vắng dăm bảy trăm héc-ta.
Rồi vũ trụ vẽ những con đường vắng chạy giữa hai hàng keo thơm mùi nhựa non, chạy ven đồng cỏ dại nơi bươm bướm vàng hoa mắt ban chiều và đom đóm tía hoa mắt ban đêm, hay lượn quanh một đầm lầy hoang có đàn cò trắng ngày nào cũng nhẩn nha bay lên đậu xuống.
Rồi vũ trụ tạo ra những chiều hè mát rượi gió biển và những đêm hè tĩnh lặng dưới trời sao.
Chắc sợ mình chưa hiểu ý, vũ trụ lại kiếm về một con xe đạp đỏ chóe và một quả máy ảnh canon, dễ chụp đến mức một thằng ngu như mình cứ nhắm mắt bấm bừa là cũng ra kiệt tác.
Hiểu ý vũ trụ, đợt này hôm nào cũng lôi xe ra đạp mê mải từ chiều sang tối, thường là cởi trần, thỉnh thoảng biểu diễn bỏ hai tay.
Dưới bầu trời nhiệt đới, bên bờ Thái Bình Dương, đêm đêm có thằng cu bé thấy mình đang đạp xe giữa vũ trụ vô chung vô thủy.
Theo nguyên tắc cân bằng, vũ trụ sẽ tạo ra một cô bé tóc dài, mắt xanh biếc mơ màng ngồi bên thảm cỏ nhìn ra con đường nhỏ chờ cậu bé. Cô bé cũng chẳng mặc gì, mỗi bụi cúc dại che ngang làn da trắng nõn nà đang thì xuân chớm.
Nếu vẫn chưa thấy cô bé, đề nghị cậu bé tiếp tục đạp hàng ngày và chú ý ven đường…
Chú bé tác giả cho hỏi có đánh dấu lãnh thổ phát nào không? Cảm giác chiều hè nắng gắt có cơn gió biển mát rượi táp vào đài phun nước hẳn xúc động vỡ òa giữa vũ trụ bao la.